星际救援罗伊绕了一圈,回到原点,然而

这几年要找一部沉稳而内敛的电影很难了，越来越豪华的电影院，似乎注定了电影本身的豪华，也注定了豪华之后必然的空虚，有时候我们会忘记自己为何踏入黑暗的世界，再从黑暗中寻求光明，以致于这样的行为看起来徒劳无功，还好，我们还有詹姆斯葛雷，他让我们想起来电影所为何事，因为《星际救援》是一部只属于电影院的电影。

我们需要一部电影，需要一部让我们愿意放弃手脚，放弃手机以外的世界，能做到这样的电影已经不多了，更多时候在电影院里，那扇大门乏人问津，人们更倾向于进入手机里的小世界，统治手机的是窃窃私语的耳语以及瞬息万变的影像，然而《星际救援》做的更多，它意图要做的是让我们被吸进这一个世界。

“我爸会拆了这一切。”

当月球不再只是月球，正如电影院不再是电影院，而只是我们庸俗生活的延伸，上头铺满我们本要逃避的一切，纪念品、吉祥物、爆米花……太空已不再是太空，而只是地球的延伸，如同西部在被征服的同时，也渐渐死去。

《从前有个好莱坞》里哀悼的既是西部之死，也是电影之死，当我们念出西部这个字，心中有任何的悸动吗？在拔枪的刹那之间，荣耀与死亡以一发子弹间隔开来，同样的，今日“movie”、“film”、“cinema”有何意义？

他们的意思都是电影，却代表了不同的电影的不同特质，“movie”说明了构成电影的基本运动，当然也是构成了撼动观看者的基本运动、“film”说明了电影以胶卷拍摄的物质性，那些飘忽不定、那些粒子、那些冷暖令我们着迷，而“cinema”则意味着身体与灵魂的不可分割性，你不能把电影从电影院割开。

如果把它从电影院割开它看起来还是差不多，那它就不是电影，身体与灵魂是一体的，正如我们将自己的身体与灵魂交给电影院与电影。

“太空”、“宇宙”、“银河”……在今日有何意义？

布莱德彼特所饰演的少校罗伊，因为造成地球危险的凸波的关系，被派往遥远的海王星，而这一切可能与他的父亲有关，他以为他的父亲死了，结果十几年以后，官方居然告诉他，他那参加利马计划，前往宇宙尽头探索外星智慧生物的父亲没死，还可能是这种会威胁地球的凸波之始作俑者。

千头万绪困扰着他，然而他还是相当的沉稳、冷静，因为他是专业的士兵、也是专业的太空人，他所受的训练让他不会轻易失控，如同开场在太空那因凸波导致的灾难，他幸存下来，从宇宙安全降落地球，经过此事却没有太大的反应，连他自己都吓到（那个时代突入大气层已经是这样轻松简单），而那本来该是个安全无聊的又一天太空站日常。

太空之所以杀人，是因为太空拒绝被驯服，如同罗伊的脸部肌肉运动往往是细微的，没有完全被“专业训练”给驯服，他在整部电影中几乎都不曾大吼大叫，但也绝非面瘫，他的压抑极其幽微，绝非李奥纳多式的张狂，除了最后那一次，太空人罗伊叫了出来。

要诠释这样的角色实属不易，因为他不只是一个封闭自己的角色，而是一个对自己的封闭有自知的角色，他在心理对观众说、对自己说，他不想变成跟他父亲一样的人，对于父亲的情感他是复杂的，父亲答应他会回来，最后却没有回来，母亲守了一辈子活寡，然而理性告诉他，这不是父亲的错，他只是尽忠职守，而这使得他父亲成为了人们口中的“英雄”。

但这些有什么意义？

英雄为了凡人拓宽生活圈最终有什么意义？

月球上私人海盗肆虐，各国势力则争夺资源，就像是在地球上一样，太空时代，意味着人类被分成两群，其中一群就如同过往一样生活，另一群则如罗伊的父亲一样，不在乎这些“地球”的事情，因为这些“地球”的事情千遍一律，当人类摆脱重力的束缚，重新回到宇宙母亲的怀抱，一切并没有改变。

詹姆斯葛雷从情节到空间设计，再到声音处理，一切都简洁有力，这简洁有力的一切包括突如其来的海盗劫车，或者其他突发状况，都没有太多小题大作、轰轰作响的配乐，就只是简简单单的，咻咻几声，人的头盔被射穿，尸体被丢下车，海盗撞车，当罗伊一行人逃离这一切，远远的橙黄色星星飞过，下坠，碰。

我们不需要知道海盗们是谁，头盔很好地去除了个性，头盔在本片另一个作用是用来反射几何空间，使其在头盔上印下生冷而有力的几何图形，这些图形包覆着彼此，六角形被圆形所包覆着、有时则是三角形、四方形，或者如折叠纸箱般堆起所包围住的空间，遵行着太空生存的节约以及轻量原则，不变得太过沉重以致于无法漂浮。

有时候头盔表面会映照着太空舱内的无边黑暗，太空人们穿着无个性的装备，生活在几何图形所构成的空间之内，这一切都揭示着感性的多余，因为感性会搞砸任务，如同罗伊旅程中遇见的科学家与技师们，他们与他这名专业士兵不同，并没有随时准备战斗，自然对于陌生太空站发来的求救讯号毫无准备，而一头热的投入了进入陌生太空站的拯救。

结果就是又一次的，罗伊失去了他认识不久的队友。

即便充满着自白，然而本片却没有走向漫长的节奏，相反地每一个事件都逗弄着观众的情绪，我们会紧张，会屏息，会落泪。

我们看着这些深入太空计划的人都有一个共通点，他们没什么情绪反应，一切照程序走，而他们打算在火星利用罗伊，利用他对父亲的情感，来诱使罗伊父亲所在的海王星太空站回应讯息。

但归根究底，这一切是为了什么？

罗伊希望找到父亲，甚至不惜违反军令，因为官方藉由那一次又一次心理检查机，试图阻止他去将任务完成，因为他们认为罗伊不再适任该任务，或者从一开始就不打算让他参与到底，而是要让他在火星传递完讯息后就回去。

他只是伟大机器的零件，以前被父亲抛弃，现在被上头抛弃。

然而罗伊终究还是在火星总监的帮助之下偷偷登上了前往海王星的太空船，并从她那听到了惊天大秘密，自己的父亲为了执行任务，不惜杀害意图叛变以回家的太空人们，进入太空船过程又是一阵冲突，最终船上只剩下罗伊活着。

罗伊在这过程中思索着自己与父亲的距离，父亲对他而言是陌生的，然而这一路上，他开始想，或许他与他父亲是一样的，因为两人都被黑洞所吸引而拉近的人，只要了解他自己在想什么，或许也就了解了父亲在想什么。

不得不说这里的情感层次相当的丰富，因为即便罗伊父亲杀人的真相暴露，但我们还是知道那是他为了将任务进行到底所做的激进行为，当然这里虽有罗伊父亲私人的狂热成分，于公却是没有错误的，甚至我们也能多少理解罗伊父亲的狂热。因为这个世界有时候如此平庸的令我们想逃离，追寻新的可能。

在寻父航行中，罗伊独自一人，甚至接近机器，因为他吃只是为了存活，以致于他补充营养直接用管送入胃，他的精神状态几近崩溃，他的记忆正拼命抓紧快散开的一切，包括他的父亲、他离婚的妻子，影像叠合在一起，难分难解，半梦半醒间，他承认了自己也害怕孤独的事实，飘在那宛如子宫的舱室，罗伊的软弱第一次被我们看见。

最终，他进入了太空站，经过了一个又一个冻僵的尸体，打开一道又一道的门，他找到了父亲，白发苍苍的父亲，父亲欢迎他的到来，然而隔着三角形建筑构造，还有铁网，父亲冷淡的告诉罗伊，他从来没有在乎过他，更没有在乎过他妈妈，所以他才能来到这里待这么久，他从来不会想家。

地球对他而言只是地理名词，这个通往未知的太空站才是他的家。换作一般的角色早就生气地出手揍人，或者大骂眼前这个男人了。

然而罗伊没有。

他只是淡淡的说他知道，并且淡淡的告诉父亲要关闭这个造成一切问题的太空站，并带他回地球。

温柔，同时坚定。

“父亲，你没有失败，你成功了，你证明了宇宙中只有我们。”

他的父亲随着他来到外面，然而最终罗伊还是一个人踏上返乡之旅，因为他的父亲放开了绳子，摔出太空站外，并要求与他绑在一起，随之掉落的罗伊放开他，他重复着同一句话，语气先是命令，然后是恳求。

“让我走，罗伊。”

那个被不知真相的地球人所有人奉为英雄，现在被官方当做眼中钉，那个与自己有血缘关系男人，正放弃着一切尊严恳求着他，或许是因为不敢回地球，或许是因为愧咎，或许是因为他意识到自己生命不再有任何价值……如同他用岁月搜集来的资料一样没有任何价值。

罗伊最终接受了他的请求。

第一次，我们看见罗伊在咆哮，发狂的咆哮，他失控了，看着远去最后消失的父亲他失控的咆哮。

之后他动了动头脑，利用离心力回到太空船上，同时利用爆炸作为动力，带着父亲认为毫无价值的资料，他经过漫长的旅程回到了地球，降落在地面。迎接他的不是对准他的枪枝，而是称他为少校的，一只友善的手。

“欢迎回来，少校。”

最终我们听着他重复了一遍开头对心理检查机所说的话语，只是这一次他作了些修改，他知道自己不该再独自承担一切，他在酒吧里等待，而妻子在门外，我们在宇宙中依然孤独，然而那是因为我们在追寻完美的他人的同时，将其他不那么完美的他人视若无物。

绕了一圈，回到原点，然而一切却又截然不同，因为罗伊理解了父亲，并且选择跟父亲走了不一样的路。

如果说宇宙有什么吸引着我们，那是因为我们的心中也有宇宙，不论英雄或凡人。