汪曾祺真人版ldquo动森rdqu

白癜风医院拉萨哪家好 http://pf.39.net/bdfyy/
去年春天，我搬到了北京郊区一处有院子的民房。今天春天，我开始种树种花种草。小时候家里有过一棵无花果树，后来搬家，随着院子一起卖了。我一直遗憾。便在自己的院子里，也栽下了一棵无花果树——种童年。很巧，一款Switch游戏在这个春天很热闹。朋友群里大家左右吆喝：加我“动森”好友。

动物森林，一款让当代青年躲在岛上钓鱼种树的治愈游戏。

朋友们交流心得：我的岛上有桃子、樱桃、草莓。我也接话茬：虽然我没有Switch，但是我有樱桃、草莓、柠檬、香蕉、无花果……看着院子里无花果树抽出嫩绿的新芽，买不起Switch的我露出了胜利的微笑。一只Switch，能买半个院子的花。人和植物的关系，大概从骨子里就埋下了。有些人长大后能找到它，有些人会失去它。汪曾祺对草木的亲近，始于他从小生活的院子。他详细描述过家中花园：我家的“花园”里实在没有多少花。花园里有一座“土山”。这“土山”不知是怎么形成的，是一座长长的隆起的土丘。“山”上只有一棵龙爪槐，旁枝横出，可以倚卧。我常常带了一块带筋的酱牛肉或一块榨菜，半躺在横枝上看小说，读唐诗。“山”的东麓有两棵碧桃，一红一白，春末开花极繁盛。“山”的正面却种了四棵香橼。汪曾祺院子里的“特产”是香橼。“香橼不能吃，瓤极酸涩，很香，不过香得不好闻。凡花果之属有香气者，总要带点甜味才好，香橼的香气里却带有苦味。”他把树上累累结着的香橼摘下来送人，却似乎不怎么受欢迎。“只好听它自己碧绿地垂在枝头。到了冬天，皮色变黄了，放在盘子里，摆在水仙花旁边，也还有点意思。”这是很从容的情趣了。汪曾祺种的最好大概是葡萄。他写下的《葡萄月令》，堪称散文中的绝品，必须字字细读，便不做引摘了。汪曾祺并不是个淡然的老头，他种花爱嫉妒。到安徽黟县参观古民居，发现有一家的天竹结了许多果子，而且不是普通的偏紫的天竹，而是颜色正红，汪曾祺气道：“简直岂有此理！”毕竟他自己种的天竹是这样的：“不知道为什么总是长不大，细弱伶仃，结果也少。”在高邮、在昆明、在北京、“反右”时下放，汪曾祺都没有停止他对草木的驻足。今年是汪曾祺诞辰周年，趁着春天没过，我们看看他和草木的故事。

01

家乡

在汪曾祺的记忆里，家乡的园子和三个人最有关系：姑姑、父亲、祖母。汪曾祺只比姑姑小一岁。他总记得姑姑会在绣球花开时，折几只大球插在白瓷瓶里。绣球花可以染色，红的黄的蓝的绿的紫的，姑姑只折白的。汪曾祺想起绣球花，“必连带想起一双白缎子绣花的小拖鞋，这是一个小姑姑房中东西”。那时候我们在一处玩，从来只叫名字，不叫姑姑。只有时写字条时如此称呼，而且写到这两个字时心里颇有种近于滑稽的感觉。我轻轻揭开门帘，她自己若是不在，我便看到这两样东西了。太阳照进来，令人明白感觉到花在吸着水，仿佛自己真分享到吸水的快乐。我可以坐在她常坐的椅子上，随便找一本书看看，找一张纸写点什么，或有心无意地画一个枕头花样，把一切再恢复原来样子不留什么痕迹，又自去了。但她大都能发觉谁来过了。那第二天碰到，必指着手说：“还当我不知道呢。你在我绷子上戳了两针，我要拆下重来了！”那自然是吓人的话。汪曾祺写起姑姑，总是透着少年人的懵懂，和时过境迁的遗憾：“她是订过婚的。听说她婚后的生活很不幸，我那位姑父竟至动手打她。前年听说，她还在，胖得不得了。“家乡的园子承载着汪曾祺父亲的许多心事。春天，桂花香气铺进帐子，汪父就会坐起来，抽支烟，看着花，“很深远地想着什么”。

汪曾祺：北京桂花不多，且无大树。颐和园有几棵，没有什么人注意。我曾在藻鉴堂小住，楼道里有两棵桂花，是种在盆里的，不到一人高！我建议北京多种一点桂花。桂花美阴，叶坚厚，入冬不凋。开花极香浓，干制可以做元宵馅、年糕。既有观赏价值，也有经济价值，何乐而不为呢？

有一年夏天，汪曾祺失眠，半夜去到园里，看到一个火星。那边咳嗽了一声，叫他过去，原来是父亲。父亲递给汪曾祺一只烟，两人坐着没有说话。但是“那一次，我感觉我和父亲靠得近极了。”因为总是第一个发现园里开了什么花，祖母佛堂铜瓶里的花，就由汪曾祺换新。每年过年，汪曾祺都是早早起来，选几只全是骨朵的腊梅，用极细的铜丝穿成珠花。这样的腊梅珠花，首先的就是要送给祖母。对自己的穿珠花手艺，汪曾祺引以为豪：“我应该当一个工艺美术师的，写什么屁小说！“我家的后园有四棵很大的腊梅。这四棵腊梅，从我记事的时候，就已经是那样大了。很可能是我的曾祖父在世的时候种的。这样大的腊梅，我以后在别处没有见过。主干有汤碗口粗细，并排种在一个砖砌的花台上。这四棵腊梅的花心是紫褐色的，按说这是名种，即所谓“檀心磬口”。腊梅有两种，一种是檀心的，一种是白心的。我的家乡偏重白心的，美其名曰：“冰心腊梅”，而将檀心的贬为“狗心腊梅”。腊梅和狗有什么关系呢？真是毫无道理！因为它是狗心的，我们也就不大看得起它。不过凭良心说，腊梅是很好看的。其特点是花极多——这也是我们不太珍惜它的原因。物稀则贵，这样多的花，就没有什么稀罕了。每个枝条上都是花，无一空枝。而且长得很密，一朵挨着一朵，挤成了一串。这样大的四棵大腊梅，满树繁花，黄灿灿地吐向冬日的晴空，那样的热热闹闹，而又那样的安安静静，实在是一个不寻常的境界。不过我们已经司空见惯，每年都有一回。

汪曾祺：“荷花开了，露出嫩黄的小莲蓬，很多很多花蕊，清香清香的。荷花好像说：“我开了。”荷花到晚上要收朵，轻轻地合成一个大骨朵。第二天一早，又放开，荷花收了朵，就该吃晚饭了。”

02

昆明

西南联大时期，汪曾祺在昆明住了七年。昆明气候温暖，雨水丰沛。他对昆明的植物说得最多的一句话是：这也未免太过分了！有多过分？你见过树一样高的花吗？我在家乡看到的白兰多是一人高，昆明的缅桂是大树！我在若园巷二号住过，院里有一棵大缅桂，密密的叶子，把四周房间都映绿了。缅桂盛开的时候，房东（是一个五十多岁的寡妇）就和她的一个养女，搭了梯子上去摘，每天要摘下来好些，拿到花市上去卖。她大概是怕房客们乱摘她的花，时常给各家送去一些。有时送来一个七寸盘子，里面摆得满满的缅桂花！带着雨珠的缅桂花使我的心软软的，不是怀人，不是思乡。

北京的一品红是栽在盆里的，高二三尺。芒市、盈江的一品红长成一人多高的树，绿叶少而红叶多，这也未免太过分了！

一盆花能开上百朵北方令箭，开十几朵就算不错，楚雄的令箭一盆开花上百朵。一片叶子上密密匝匝地涨出了好多骨朵，大概都有三十几个，真不得了！滇南草木，得天独厚，没有话说。

汪曾祺：昆明木香花很多。有的小河沿岸都是木香。但是这样大的木香却不多见。一棵木香，爬在架上，把院子遮得严严的。密匝匝的细碎的绿叶，数不清的半开的白花和饱涨的花骨朵，都被雨水淋得湿透了。我们走不了，就这样一直坐到午后。四十年后，我还忘不了那天的情味，写了一首诗：莲花池外少行人，野店苔痕一寸深。浊酒一杯天过午，木香花湿雨沉沉。

这也卖？昆明报春花到处都有。圆圆的小叶子，柔软的细梗子，淡淡的紫红色的成簇的小花，由梗的两侧开得满满的，谁也不把它当作“花”。连根挖起来，种在浅盆里，能活。这就是翻译小说里常常提到的樱草。北京的报春花种在青花盆里，标价相当贵。汪曾祺说，这要是让昆明人看到了，会说：“这也卖？”毕竟在昆明，“一大把鲜花和称二斤青菜的价钱差不多”。什么“勿忘我”，叫“狗屎花”！Forget-me-not——毋忘我，名字很有诗意，花实在并不好看。草本，矮棵，几乎是贴地而生的。抽条颇多，一丛一丛的。灰绿色的布做的似的皱皱的叶子。花甚小，附茎而开，颜色正蓝。蓝色很正，就像国画颜色中的“三蓝”。花里头像这样纯正的蓝色的还很少见，——一般蓝色的花都带点紫。为什么西方人把这种花叫作forget-me-not呢？是不是思念是蓝色的。昆明人不管它什么毋忘我，什么forget-me-not，叫它“狗屎花”！这叫西方的诗人知道，将谓大煞风景。

03

北京

对北京的草木，汪曾祺多是埋怨。昆明叫做缅桂花的，北京人叫作“把儿兰”。汪曾祺说：“把儿兰”这个名字真不好听。北京西山的红叶名满天下，汪曾祺不满意：西山红叶是黄栌，不是枫树。我觉得不妨种一点枫树。北京桂花不多，且无大树。北京的秋海棠“孙二娘似的”坚厚、高壮，汪曾祺不感兴趣。他所念念不忘的秋海棠，是家乡伶仃瘦弱的秋海棠。秋海棠北京甚多，齐白石喜画之。齐白石所画，花梗颇长，这在我家那里叫作“灵芝海棠”。诸花多为五瓣，惟秋海棠为四瓣。北京有银星海棠，大叶甚坚厚，上洒银星，干亦高壮，简直近似木本。我对这种孙二娘似的海棠不大感兴趣。我所不忘的秋海棠总是伶仃瘦弱的。我的生母得了肺病，怕“过人”——传染别人，独自卧病，在一座偏房里，我们都叫那间小屋为“小房”。她死后，这间“小房”成了堆放她的嫁妆的储藏室，成年锁着。“小房”外面有一个小天井，靠墙有一个秋叶形的小花坛，不知道是谁种了两三棵秋海棠，也没有人管它，它在秋天竟也开花。花色苍白，样子很可怜。南方那些丰富的菊种：“晓色”、“十丈珠帘”、“枫叶芦花”，他在北京都没有见过。

养水仙得会“刻”，否则叶子长得很高，花弱而小，甚至花未放蕾即枯瘪。但是画水仙都还是画完整的球茎，极少画刻过的，即福建画家郑乃珧也不画刻过的水仙。刻过的水仙花美，而形态不入画。

北京惟一的好，是老舍先生院子里的菊花。那还是有老舍先生本人的面子，以及可口酒菜的加权。我在北京见过的最好的菊花是在老舍先生家里。老舍先生每年要请北京市文联、文化局的干部到他家聚聚，一次是腊月，老舍先生的生日（我记得是腊月二十三）；一次是重阳节左右，赏菊。老舍先生的哥哥很会莳弄菊花。花很鲜艳；菜有北京特点（如芝麻酱炖黄花鱼、“盒子菜”）；酒“敞开供应”，既醉既饱，至今不忘。我不赞成搞菊山菊海，让菊花都按部就班，排排坐，或挤成一堆，闹闹嚷嚷。菊花还是得一棵一棵地看，一朵一朵地看。更不赞成把菊花缚扎成龙、成狮子，这简直是糟蹋了菊花。一书·《人间草木》我在大青山挖到一棵山丹丹。这棵山丹丹的花真多。招待我们的老堡垒户看了看，说：“这棵山丹丹有十三年了。”“十三年了？咋知道？”“山丹丹长一年，多开一朵花。你看，十三朵。”山丹丹记得自己的岁数。我本想把这棵山丹丹带回呼和浩特，想了想，找了把铁锹，把老堡垒户的开满了蓝色党参花的土台上刨了个坑，把这棵山丹丹种上了。问老堡垒户：“能活？”“能活。这东西，皮实。”大青山到处是山丹丹，开七朵花、八朵花的，多的是。“山丹丹开花花又落，一年又一年……”这支流行歌曲的作者未必知道，山丹丹过一年多开一朵花。唱歌的歌星就更不会知道了。撰文

葫芦编辑

茫茫、八碗投稿

合作

交流yiyinyizhuo

.