八一特辑山里的兵唐雪元

山里的兵

唐雪元

时隔二十四年，我又去了山里。

虽然当初恨不得早点离开，可真正走出来后，那深山穷沟的点滴却一直吸引着我。

山里，其实就是我的老连队，我在那那里度过二年零八个月。由于营区蛰伏在深山密林之间，大家都习惯叫它“山里”。久而久之，连驻地老百姓都把我们称作“山里的兵”，见到我们，就亲切地以简称相招呼：“山兵哥，出来了呀！”

一道道梁来一座座山，越野车咆哮着在山道间颠簸，道路两旁伸出的枝叶划擦着车身嚓嚓作响。拐了一个弯，又一个弯，继而又是爬坡、翻山……手机上的满格信号早已显示“×”号。终于蜿蜒回转，远远看见蜿蜒的公路尽头矗立一个岗楼，上面4个字虽然有些斑驳，但在太阳里仍然熠熠闪光：哨兵神圣。

到山里了。当年喧闹的小街已人走风静了，满地的落叶，一阵风吹来，旋转着四散飘舞。一条趴在小卖部门前的狗儿，也是脏兮兮的，看到我们的到来，只是很慵懒地瞄了我一眼，然后继续眯眼睡它的觉。

时光在这好像停滞了下来，当我走下车，一眼看见那熟悉的山、那熟悉的级石梯、那熟悉的营房、那熟悉的炊事班门前的参天松柏，气喘吁吁的我，恨不能敞开整个身心长长地大喊一嗓子，静静地聆听那美妙的回音，然后深深鞠一躬，对它说：你好，我们又见面了！

眼前，是山。远处，还是山。山连着山，山叠着山，松柏壮草覆盖着山。目及之处，仿佛山就是天空下的一切。大自然的美总让人惊叹不已。就在欣赏美景时，我的脑海里突然冒出一个问题：如果真的把自己搁在这里，我能像连队的战友一样，无怨无悔一待就是几年、十几年、几十年么？——虽然，目前的营房已是人去营空，且连队的番号也撤销合并到另一支部队去了！

我想起了同年兵同一个班的战友沈磊。那年冬天，初到警营的我们很兴奋，没见过那么厚的雪，都齐腰了，大雪甚至让座座大山丰腴得像个躺着的胖美人。

可没过几天，山里的冷便让我们刻骨铭心。晚上盖着被子大衣、身上穿着绒衣绒裤睡觉都能被冻醒。洗漱时班长故意让水龙头滴水，若拧紧了，第二天早上就被冻上拧不开了。早晨起来出操，刚跑几百米，眉毛、睫毛、鼻孔全是冰碴儿。也正是有了那段经历，以至于现在逢人说那里那里冷时，我便会说，这算啥，能有我们当兵那会在山里冷么？

沈磊比我小，或许在家被父母宠惯了，一下子到了这样的环境，很不适应。由于我们担负的是看押任务，训练相当苦。早晚一趟五公里是热身，正常操课外，一到过了新闻联播的30分钟，各班的体能训练就“如火如荼”地开展起来，新兵的我们最怕这玩艺，班长“变态”似的先来个下蹲，看着我们一个个哭爹叫妈的，他好像更来劲，接下来又是个俯卧撑，还让我们要“吼”起来，说是这样可增加爆发力。我们没有办法，只有依令而“吼”，班长数一声，我们就一起“嗨”一声。其他班的班长一听，感觉这声响效果不错，也学着效仿。这样一来，整个营区就充满了荷尔蒙爆营的、此起彼伏的的“嗨嗨嗨……”声，那声音惊得栖落营区的鸟雀扑愣愣直飞天穹。

然而，需要适应的除了训练，更多的是环境。下了雪，我们就得扫，铲子不行就干脆把床板卸下来，几个人一起推。取暖烧锅炉，我们得自己去煤场装煤运到锅炉房。好大一座煤山，冻得比石头还硬，一镐头下去直冒火星子。几车煤运下来，整个人都成了黑小鬼。那时山里条件相对差，新兵连人多，用的是旱厕，中队里要求每个班每周打扫一次。寒冬中一切都凝固了，我们几十个新兵你看我我看你，不知怎么下手。班长一句：“我先做个示范，然后大家各自分工”，率先冲进“战场”。也就是那一次，沈磊打退堂鼓，却被班长强制下令“弄！”。后来，我们才明白什么是“军令如山倒”，什么是“别把班长不当官”，班长“收拾”起人来，那真是“皮儿黑”。

前不久，与沈磊视频，再次谈起老连队的经历，事业已颇有成就的他当场落泪。他说，梦里无数次回到山里，虽然在那吃了很多苦，挨了班长很多“整”，但他一直深爱那个地方，爱在那大山里结识的一帮战友，那是一生中可以过命的兄弟！

或许，一个人与一个地方的感情，如人与人之间的感情一样，有一见钟情的，也有日久生情的。而对于山里，我想多数属于日久生情。

苍茫的深山中，春有雷暴，夏有酷暑，秋有寒霜，冬有冰冻，大山用它特有的“性情”，磨砺着官兵的意志。关于身处大山的滋味，每人有每人的感悟。

我知道，战友袁华考上军校后，毕业季却主动申请要求回山里的连队。面对关心他的首长，问他为什么要做出这样的选择？他笑着回答首长：“我们单位远离城市，常年与大山为伴，谁有了心事都喜欢对着大山吼两声。有时山里的鸟儿似乎也能听懂我喊的啥，还会回应呢！正因这样，我常想，是山里老连队的领导培养了我，锻炼了我，才让我这个农村娃有机会成长为一名警官！做人，不能忘根！做官，更不能忘本！”

我知道，战友贺浩云退伍到了深圳，几经打拼后成为一个工业园的主管。下面的兄弟为“讨好”他，早早在市里给他订好了饭店，为他庆贺。饭桌上，当他们把美味的螃蟹给其夹到盘子里时，他哽咽了，动情地说：“我山里的兄弟有的都还没吃过大闸蟹。此时此刻，他们或许正在大山中站岗执勤，想起他们我吃不下”。次日一早，他就前去市场购了一大篼大闸蟹发航空快递到大西南的山里来。

我知道，老兵郑信标在山里待了3年，一次擒敌配套中，不小心伤到了要害部位。退伍时，有战友问他：“你后悔当兵到这不？”他说：“没想过这个问题。”战友又问他：“你回家后，还会想念这么？”老郑沉默了半天，没有回答。退伍那天，大家伙到处找不到他，等到发动全中队的战友寻到他时，他一个人躲在我们搞捕歼战术的后山上哭得像一个泪人。

其实，山里的每一个兵，对于大山的爱都没有理由。客观地讲，走进山里并不是他们最初的选择。但是，对于大山的爱，就在军人的责任中升腾而起。就像老郑一样，这种爱不用表达，因为心已经和大山融在一起。

我想起老指导员熊忠乾，他的女儿在作文中写道：“我的爸爸是一名山里的武警警官，手下管着多个当兵的叔叔。我只有寒暑假到了，才能和妈妈一起上山去看他。那里的山好高好高，我戴着帽子昂头往上看，帽子总会掉下来。还有，那里也很偏僻，没有电影看，没有游戏机玩，看一个电视，也是模糊的，因为没有通信信号。我问爸爸什么时候才能不守山，回家陪我和妈妈。爸爸说，他是一个党员，什么时候能回来，得听党组织的安排，还说党就好比是他的妈妈，他这个当儿子的得听妈的。我知道，爸爸是在为祖国作贡献，我爱他！”

在山里，像老指导员一样的人很多，或许他们的事迹不会千山万水传遍，可我想，他们用青春行走的每一个数字都会被共和国铭记。有时候，铭记比传颂更伟大。

在营区操场的山上，我欣喜地看到我们当年栽下的松树。那时，在这里生长的多半是生命力极强的松树，不论环境多么恶劣，仍然耸立生长着，笔直刺向天空。多年来，中队也有个传统，每名新入伍的战士都会种下一棵松树，也叫“扎根树”。日子长了，种下的松树越来越多，也就成了今天的“扎根林”。

种树时，每个人都会在树上挂一个“梦想便签”，写下自己的军旅愿望。寓意是把梦想种在心底，让信念与松树一起根扎大地。所以，“扎根林”也是一代代战友们心中的“梦想林”“励志林”。我分到老连队时，也在这里种过树，虽然当初的标签早已经被大山风雨侵蚀掉，可树还在。于我而言，看树，有一些找寻初心的感觉。

我不由想起一句话，共和国的版图不是纸上画出来的，是我们的士兵用生命和青春坚守出来的。

念及此，我终于难抑心中激情，扯着嗓子喊了起来：“大山，我回来了……”。我对着大山喊，大山也对着我喊，呐喊声与回声交汇在一起，在山谷中久久回荡。喊着喊着，不由泪流满面，耳边萦绕着军旅诗人张圣华写的《山里的兵》一诗：

以持枪雄姿

兀立一座山峰

从此大山便有了灵性

军歌嘹亮太阳普照苍穹

注定流淌成山的血脉

在黄沙中烤制着青春的名片

也用蔚蓝色镶边

山风锤炼意志

比钢铁坚强

山雨浇灌青春

让季节青葱

山谷般的胸怀

能容纳雷电和雾霭

山一样的脊背

托举起一方空中长城

静静地伫立在昔日营区，我知道，我和我的那些曾在里这挥洒三年青春的战友们，近距离是友情，远距离是思念，不分远近心中总会有彼此，用生命影响着生命。闯荡大山的脚印被冰雪埋在冰雪里，当然也被阳光砌进都市的柏油马路上。我们相信这些脚印最终会被春风叫醒，溅出火花来。

因为，回忆起在山中那段那么寒冷又那么温暖的日子，那日子里有着我们永生都难忘的艰辛，谁能说艰辛不会变甜果呢？！

数十年的所有都会随风而去，后来人也许不会重复，但是如何面对苦难，如何享受苦难之后的苦甜，后来者可能会从中收获些许享受。哪怕，老连队已经走进了历史的车轮；哪怕，当年的兄弟战友们天各一方，但我始终相信：我和我们的战友就如同那满天的繁星，虽然没有月亮那么朗明，更缺少太阳那种带有黑点的香热，但我们却在茫茫人海里各占其位，互相依托，各得其所，有路只知朝前走，共闪其光，共享其乐！

山无名，我有名，我们以奋斗青春扬美名。我坚信，我和我山里的战友们始终是：散作满天星，聚是一团火！

来源：四川省地方志工作办公室

作者：唐雪元（国防时报社记者部主任兼《国防时报·军民文艺特刊》主编，中国散文学会、四川省作家协会、成都市作家协会会员，四川省散文学会、四川省文促会理事）

配图：方志四川