棉里花身上衣

「本文来源：福建日报」

“五月棉花秀，八月棉花干；花开天下暖，花落天下寒。”

不少故乡人，对棉花的记忆大都停留在“打钵、整枝，抹赘芽，打药水、捉棉铃虫”的劳动场景里。

20世纪，种棉用的是打钵器，类似于人工打煤球用的煤球机。两条约1米的圆柱铁棍焊接一把手，底部是长形圆杯器具，设计了能上下活动的挡土盖板，盖板底面有突起的半圆点，那是为钵体准备的，用来放种子的地方。盖板上焊接的连接踏板，在钵体塞满泥土后，可用脚踩踏板，坯钵便膨出落地。

钵体育苗是需要一番精心准备的。棉花打钵器能打出一个个钵体叫“营养体”。钵内预先放上浸泡好的棉种，给钵床浇足水，盖上层细土，覆上薄膜，棉的生命便开始轮回转世。

棉花，是锦葵科棉属植物的种子纤维，历经“播种期、苗期、蕾期、花铃期和吐絮期”五个阶段，历经春、夏、秋、冬四个季节。从四月中下旬至十一月中旬，度过春分到立冬十六个节气。

如果四月中旬播种，那么五月会长苗，六七月会开花（蕾期），花朵乳白色，开花后不久转成深红色然后凋谢，最后留下绿色小型的蒴果，进入七八月便到了花铃期；九月可吐絮，十月到十一月能采棉。

“八月棉花干”中的“干”有“干枯”“晒干”之意，是指农历八月，棉铃渐渐被太阳晒干，棉桃成熟，从“结铃”进入了“吐絮”期。炎热的秋季，棉田万顷，棉花似雪，是一种震撼的存在。

无论你在新疆农垦区、黄河下游平原还是在长江中下游平原，在北纬18～46度、东经76～度的广袤亚热带地区，一轮烈日、一顶草帽、一条毛巾、一个背篓、一个箩筐或一个塑料袋、一个水壶、一个挥汗如雨的身影，那仰头或低头的一张张被日子雕刻与蜡染的面容，或许是你的爷爷奶奶，我的父亲母亲。他们与烈日，他们与棉花，他们与时代成为一个生命体，从南北朝到宋末明初到今天。日子不落，生命不休。

八月飞雪，那些雪点，无惧炽热的光，落在枝头不染尘泥，不融不化，顽强地开成油画里的花朵，等着一双双手的靠近、抚摸与采摘。那一双双手也随着万点雪花，从白皙到蜡黄到干枯。他们与它们都有花期。他们来过，他们离去。我常常为这些画面而感动，为那些在白雪盛开的八月倒下去的人们或者重生的人们而感动。头顶，大雁飞过，声声哀鸣。

雪开棉田的八月，也是乡村最喜悦的时候。棉田边的田埂上，一辆木板车，一大碗米酒，一群来支援的宗亲戚友，一条条吐着长舌躲在棉田沟里纳凉的小花狗，或许还有收音机里飘出的歌声。一张张滴着汗的脸上溢满笑容。

“麦怕三月寒，棉怕八月连阴天。”棉花吐絮到采摘期，最怕的便是连阴雨。那雨便是摧花辣手，便是天敌。会浇灭人们的喜悦，会给雪白的棉花带来灭顶之灾。因此，西方的棉农们把“棉花”亲切地称为“太阳的孩子”，给它以向阳而生的寓意。

棉里花，身上衣。几千年来，棉花与冬天，人与自然，生活与生存的紧张关系从未停歇。无论是战乱还是和平时期，“粮草”与“被服”等同军需。

《诗经·国风》里有一首歌谣：“七月流火，九月授衣。一之日觱发，二之日栗烈。无衣无褐，何以卒岁。”讲的是三千多年前西周一个叫豳（bīn）的封国的地方，即“古戎狄”，在今陕西彬县、旬邑一带，那里的人民有序进行农事活动的欢快祥和场面。歌谣的意思是：“七月大火星向西落，九月女子缝寒衣。十一月北风劲吹，十二月寒气袭人。没有保暖的衣，怎么度过这年底？”

其中“授衣”，其实是制备寒衣。古时的衣，大多指“麻布”材料缝制的衣裳。当时棉花虽然在古印度已经种植，但尚未引入中原。至于商朝便开始兴起的“绫、罗、纨、纱、绉、绮、锦、绣”等丝织品原材料系“蚕丝”，一般百姓人家养得起蚕，穿不起衣。棉花、棉布、棉袄、棉裤，是明初或近代大面积种植棉花后的产物，是寻常百姓家的御寒之物，是生命体最基本的保障。

棉花或许是一年生的植物中生命期最长、最特别的一种植物。棉花两度盛开，一开天下暖，一开天下寒。它创造性地把“蕾”与“絮”，把“暖”与“寒”，把一生一死对立统一在一起，将清清白白完整地展现出来。

“不恋虚名列夏花，洁身碧野布云霞。寒来舍子图宏志，飞雪冰冬暖万家。”这便是对棉花最好的诠释。