一个再普通不过的爱上海的人百家故事

北京重点皮炎医院 http://news.39.net/bjzkhbzy/210816/9322885.html

本文章收录于百家号精品栏目#百家故事#中，本主题将聚集全平台的优质故事内容。读百家故事，品百味人生。

Chris是《人物》的一位新朋友。但我们却不知道怎么介绍Chris才算准确——

一个「最懂上海小笼包」的外国人，一个曾经计划做世界公民却在上海停留了17年的人。一个沉迷食物与写作的人。一个愿意花十年时间寻找一位铁锅匠的人。一个特别的人。不卷。不常常高兴。按自己喜欢的方式生活。地域没有限制他。金钱也没有。一个我们的同类。一个和中国有着深入连接，但总有一天要离开的人。一个爱上海的人。

文｜罗芊

编辑｜金石

图｜受访者提供（除特殊标注外）

故事开始了

「铛，铛，铛……」Chris用叉子敲起了餐盘。当时，他正在讲自己如何找到「上海最后一位铁锅匠」的故事。

那是年，Chris刚来上海一年不到，闲逛时遇到两位铁锅匠，姓岑，是两兄弟。岑氏兄弟纯手工打造铁锅的过程令Chris着迷，于是，他每年都会去找兄弟俩聊天。一开始，这两兄弟完全不想理他，慢慢熟悉后，才变得愿意多说两句。Chris想知道上海是否还有别的铁锅匠，但每一次，他得到的答案都是「No」，直到十年后，答案才有所变化，「我已经认识他们10年了，每次问他们还有别人做这个吗，他们都说，no，no，no，10年过去，他们才告诉我，确实还有一个。」

但他得到的信息极其有限，他只知道那位师傅姓陶，住在「周家嘴路，虹口区」。周家嘴路全长5.千米，东西走向，是条主干道，但与之相交的小路，共有30条。

Chris拿起叉子比划，如果这支叉子就是周家嘴路，那叉子旁边有很多细小的分支，他和朋友只能沿着自东向西的顺序开始绕，把每一条小路都绕一遍。那是一段漫长的寻找，有目的，但没有方向，也不知道能否真的找到，「然后，在这里，」Chris顿了顿，指着叉子的中部，什么话也没说，拿起叉子开始敲，「铛，铛，铛……」他缓慢而富有节奏地敲了8下——「就这样，我们找到了他，陶先生」。

Chris的中文并不流利，他听得懂大部分中国人讲话，但自己表达时，基本都是英语讲述。只是，他可以用最简单易懂的英语词汇，讲出最生动的场景和画面。就像他用叉子敲击餐盘的那一刻，我似乎就站在周家嘴路的小分支上，跟他共享着那个惊奇的午后。

作为写作者，我最重要的工作之一就是寻找优秀的故事讲述者，显然，Chris就是这样的人，尽管当时他只是我偶然遇到的一位「朋友的朋友」——那天，我的朋友，一位热衷于研究菜市场的人类学学者，约了Chris聊天，我也一同前去。在见到Chris之前，我出于职业惯性搜了搜他的名字，获得了一些基本信息：ChristopherStCavish，来自美国迈阿密，在上海生活了17年。他曾经是一名厨师，现在的主业是写作，喜欢研究中国食物，几年前，他搞过一个上海小笼包的测评，当时还火过一阵子……信息也就到这里了。

我们在一家Chris推荐的法国餐厅吃饭，我们坐在餐厅门口，没有大灯，每张桌子上都放了小橘灯，秋天真是个舒服的季节，这家餐厅的牛排也煎得恰到好处，但在「铛，铛，铛……」响起之后，我的