一个人在火星,只要土豆就够了吗

我是准备好两包纸巾去的电影院，根据最近的情绪低潮探针，判断自己非哭一场不可，《火星救援》看上去似乎是个最棒的选择。

你看看马特戴蒙忧郁的眼神，再看看海报里孤独的宇宙与火星，剧情简介说他一个人在火星呆了五百多天，光靠吃土豆过日子，还是自己的屎培育出的土豆。前几十天里，他甚至收不到任何信号，本来的判断是，没准自己会这样过上四年时间，而且死亡处处伏击。

看前五几分钟他跟地球完全失去联络时，我已经发了毒誓，这辈子就算再有钱，也不会去太空走一遭，光是想想浩渺宇宙中一粒浮尘的波折感，不如还是在挤得前胸贴后背的地铁车厢里，感受群居动物的奥秘。那时候我已经偷偷掏出了纸巾，情绪酝酿得差不多了，根据老套剧情，其实应该是一个妈妈再爱我一次的故事，你被全世界抛弃，你会怎么样？肆无忌惮地痛哭？

我真想不通他这么快就调整下来，决定要去种土豆，决定找点乐子，决定出门探险，决定研究各种各样的生存方式。

所以这个电影，其实跟孤独并没什么关系。你会发现人处于这样一个情境里，因为要忙的事情太多，竟然根本想不起感情问题。或许在他每天静静地盯着广袤的地平线时，会觉得无助和孤独挤满整个胸腔，但导演很努力地控制住这种情绪，试图告诉我们，火星上的男人，并不孤独。

你有没有琢磨出一点点抵御孤独的方法？当然，如果你足够年轻，25岁以下，这个问题显得太可笑了，年轻人的孤独是巧克力，就算写着黑巧，吃起来也是甜甜的。等到年纪略大一点，孤独才可怕，即便你什么都有，这孤独都像索命鬼一般，出现在你跟任何人相处的时刻，可能是跟老公睡觉的时候，也可能是跟小孩玩耍的时候，更可能是跟父母看电视的时候。

《火星救援》告诉我们，治愈孤独，就是要让生活简化到只考虑基本生存问题的层面。当你为三餐奔波时，你不会去想孤独这样奢侈的问题。这大概就是妹子们在整个冬天，从双十一买到黑五，圣诞大折扣，年底大酬宾的理由。把钱花光，跌坐在一堆购物袋里，惆怅怎么还清信用卡，怎么解决吃饭问题，怎么找个有钱男朋友时，孤独，根本是个来不及想的问题。

又或者投身到崇高中去，找一种人类为之奋斗的伟大事业，试图写一部进军诺贝尔的书，试图解答爱因斯坦留下的某个方程式，试图四十岁前快速拥有三个前夫（这是个玩笑。。）。

不知道谁写过，孤独就像一只无家可归，一直跟着你的狗，只要朝他讨好地一笑，他会跟着你一辈子。

我不得不推出另一个神人，一个号称自己没有，也不想拥有人际关系的摄影师，森山大道，对他来说，最重要的是是否拥有一个人静静发呆的时间，不做无谓的思考，孤独而忘情地活着。

此人把自己的妻女留在老家，在东京租一间简陋又狭小的公寓，好像马特戴蒙在火星上的那辆车一样。因为清楚人与人之间的关系只会越来越差，干脆就避免与人交往。住在东京这样的美食之都，每天仅以便利店的御饭团之类果腹，对他来说，这是一种微小的幸福。他根本不喜欢巨大的幸福，也不喜欢被美食控制的感觉，只要这种遍地都有的东西就好了，工作结束后，草草吃上一个，真是巨大的满足。

他，就像地球上的马特戴蒙，给自己做了一个基地，整天在里面冲洗胶片。不同的是，他根本没打算过回到地球，那些俗世的欢喜，热烈的感情，跟他都没有关系，只需要御饭团那么一点点淀粉带来的幸福感就足够了。

我相信这个世界上的确有很多人，孤独而忘情地活着，他们根本不需要抵御孤独的能力，而视孤独为最大的享受。

不过我告诉你吧，尽管本人经常号称女性独立，离开男人要活得更精彩等等，事实上在每一个秋天的黄昏走过十字路口时，我都希望有一个男人能紧紧抱住我的肩膀，在每一个冬日的夜晚独自入睡时，我也希望有一个男人已经温暖好被窝。

在这个浩瀚的宇宙中，渺小如一颗沙尘的人类，只有爱才是活下去的氧气和食物。

只有爱，能让孤独见鬼去。