婆病后,院子里的石榴树再也不会结果了

苯丁酸氮芥片 http://m.39.net/news/a_9288857.html

每年农历四月，石榴树枝梢上就会缀满火红的石榴花。

那花瓣一层一层地从花托里翻上来，外一层的花瓣拥着里一层的花瓣，就像燃烧正盛的煤球，不停歇地吐着火苗儿，亮亮地晃着人眼。

花期过后，一个个花托炼出了果子的雏形，两端细中间略粗像个捶布的棒槌。

长上四个月，到了八月十五前后，长成的石榴红得跟熟透的西瓜瓤一样，压弯了枝梢。

自从婆病了之后，每年到了农历四月，院子角落里那棵石榴树照旧会开出火一样的花儿，还是凝练出棒槌一样的幼果，可这幼果只能长40天，到夏初时候就脱落到泥里面去了。

多年以后，大家才知道，婆会在石榴幼果成型一月的时候，用泡过药水的去籽棉花堵住石榴顶上的开口。

只有这样，虫子才不会从开口潜入，啃食幼果的内部。

婆是猴子的姥姥，本家的族孙们叫她五婆。

村里人都知道从猴子外家，往西走十里地，是婆的娘家。

那十里之间的土地，在新中国成立以前，都是婆娘家的。

婆上过几天私塾，可也就是只上了几天，所以认不得字。

婆能记住的就是书房先生第一天教的《朱子家训》中的那句“黎明即起，洒扫庭除”。猴子小时候，喜欢赖在婆家不回去。

猴子家太穷了，吃了上顿没下顿，而猴子在婆家能吃饱肚子。

婆看着瘦得跟麻杆儿一样的猴子，摸着他的头，自顾自地说：“到婆这儿了，我娃吃得饱饱的。”

待在婆家啥都好，就是婆起得太早了。

冬天，猴子还在被窝里做梦啃鸡腿的时候，婆就起身了。

婆总是给猴子压一压被脚，把猴子的衣服塞到被子底下，叫猴子接着睡。

担心猴子会冷，婆经常把火炕烧得热热的，可半夜她还是会给猴子的被子上再压一条毯子。

猴子躺在被窝里伸出头，透过木格子窗户朝外看。

被冻得无处可藏的月光，着急忙慌地透过玻璃钻到屋子里，还捎带着把光秃秃的桐树枝影子和老鸹的叫声也带了进来。

北方的冬日清晨，常有凛冽的风从更北的地方吹来。

那风吹到人身上的感觉，让猴子不自觉地想起了胖子杀猪时候拿的那把剔骨刀。

人要是不裹紧棉衣，那凛风仿佛就要把人的棉衣和皮肉从骨头上剥离开来吹到天上去了。

牲口棚里的骡子，打了个响亮的喷嚏，仿佛在和刚踏出屋门的婆打招呼。

骡子在婆家，住的是前面的门房。

婆家的院子有点像四合院，坐北朝南，前有东西走向的门房。

一道花墙，南北走向，把整个院子一分为二。

花墙和东墙之间，是挨着东墙门朝西的两间卧房，夹在中间的是厨房。

花墙的尽头是客厅。

那客厅修建的时候，北伐战争还没有结束。客厅的大梁是一抱粗的松木椽，梁上雕刻着松竹梅菊的图样，地上嵌着一米见方的大砖。

婆早上起来洒完水，从客厅到里屋，再到前院，一根笤帚一直扫到前门口的大路边。

笤帚飒飒地划过地面的声音，混合着外面的风声，猴子的记忆就像浮着薄冰的水缓缓地在水渠里流淌开来。

离开娘家的时候，婆刚满十八岁。

婆的父母叮咛婆出了门，要孝敬公婆，和睦兄弟，莫要了失了耕读人家的礼节。

私塾里先生零星的教诲和父母临行前的嘱托，像是那院里的石榴树开出的灿烂明亮的花儿，贯穿了婆的一生。

婆刚进门，有个七岁的小叔子。

从一嫁进来，婆就照顾老的，看护小的。

婆在娘家，学得一手好针线，于是一大家子的薄厚衣裳都是婆的活儿。婆做的鞋样子，就像标尺一样用了多年。炕上铺的、身上盖的，婆都收拾得干净利落。

大冬天，小叔睡得沉，尿急都不知道起夜。

清晨起来，十有八九炕上铺的褥子被尿得透透的。婆就把褥子拆洗、晾干再一针一线地缝好铺展。

小叔子长大几岁之后，却是个飞鹰走马的人物。

冬天里多数时候，他吃完早饭，骑上马，拉上细狗，吆喝上几个年龄相仿的玩伴儿，便往东边麦地里去了。

雪冷霜寒的田地里，少有果实喂饱野兔，于是常有兔子出窝在外逡巡觅食。

这季节，正是牵狗撵兔的时候。小叔子骑在马上，指挥玩伴们下夹子的下夹子、张网的张网、牵狗的四散开去。

冬日的麦地里，麦苗尚未拔节，叶子上面蒙一层灰，软塌塌地耷拉着贴着泥土。

一声悠长的口哨声，从不知道哪个角落里响起，这是发现出窝的兔子了。

听到哨子的那一刻，四散开牵着狗的玩伴儿们，解开了狗的牵引绳。这些个好动的细狗，听到哨音就早已按捺不住了，围着牵狗的人转圈子。

绳子一松，细狗便四蹄腾空，松软的泥土被弹起来朝后飞溅开来。

牵狗人捡起土块，朝兔子出没的方向奋力掷去。

来源：全景视觉

土块落地，一声闷响，激起一缕尘霾，细狗便朝土块砸落的地方飞奔而去。

几乎是刹那间，狗吠声、人喊声、马蹄声搅和在一起，如同乡里过会的街道。

野兔在前，左冲右突，细狗从几个方向，像一把打开的折扇，朝兔子奔突的方向狂飙。

跑得慢的牵狗人，并不跟追在细狗的后面，而是从更大的角度散开奋力奔向兔子的方向，两个脚掌的跑不过四只蹄儿的。

但是这两个脚掌的加上四个蹄子的，却可以把兔子朝着夹子和网口的方向追着奔逃。毕竟品相最好的兔子，是被追赶着踩上夹子，被打断了腿而束手就擒的，或者是被撵得无路可去、一头钻进网套里面的。

小叔子剥完兔子，将兔皮挂在院子里的石榴树上，兔子自然是分给一起逛荡的玩伴儿。

一树的兔子皮，浅灰的毛，四只带毛的蹄子被摊开，还有一个尾巴吊下来。

婆说你一天在家好好地看书或者跟你哥下地都可以，骑马遛狗撵兔，这不是正经种地人干的呀，你为啥要闹这些事儿？

小叔子不理睬她，还是过去的样子，该干啥干啥。

这些事儿是之前猴子听妈妈说的。

婆早起了，猴子躺在被窝里，想象着小叔子怎样骑着马、牵着狗、前后几十个人去撵兔。

为啥猴子想起了小叔子，也就是猴子他二外公少年逛荡的事儿呢？

因为小叔子就住在婆家的隔壁，一早起来就骂骂咧咧的，嫌婆早起里外打扫的声音搅了他和周公的酒局、风又把烟吹到他屋里了。

婆又在院子里生了一堆火，猴子听到了风吹火苗，发出呼呼的声音。

婆冬天打扫完之后，喜欢在院子里生堆火，在离牲口棚不远的地方。婆为啥喜欢在院子里生火呢？

猴子迷迷糊糊的，水渠里的冰慢慢化开了，他想，可能还是跟兔子皮有关系吧。

就在小叔子常常把兔子皮挂满石榴树的那几年里，在一个冬天的早晨，早起的婆看到门房里的牲口不安地在槽口转来转去，院子里的细狗也晃荡着躁动不安。

婆放下门闩，刚把门拉开两指宽的缝子，瞅见大路边上蹲着一条麻麻灰的狗，身下一条被月光拖得长长的影子。

那狗听到了门闩响，转过了头朝婆的方向瞅过来。一对浅绿色的眼珠子，漂浮着一般，挂在灰狗头上。

在婆看到那一双绿眼睛的时候，灰狗挺直了后腿、转过身子、迈出了蹄子竟朝婆走过来。那不是灰狗，那是一头灰白色的狼！

来源：全景视觉

啪的一声婆关上了门，拴上了门闩。脑海里还回映着那双绿眼睛和那条三尺长、僵硬地拖在地上划拉着的狼尾巴。

婆能听得到自己怦怦的心跳，左脚右脚胡乱迈着朝屋里走。

婆闪身进屋说：“狼，门口有头狼，绿眼睛还有条拖地的长尾巴。”

爷说：“他知道冬日里，山里没有吃的，狼会跑到东边地里找吃的，可从没有听说过狼跑到村子里来。这兽怕火，咱在院子里点一堆火，它就会走远。”从那次狼来了之后，婆就时不时在院子里燃起火堆。

不知道过了多久，也不知道是因为天亮了，还是这狼看到了火光，它竟走了。

婆刚松口气的时候，如暴雨敲在青砖上的锣声混合着人的呼喊，在村子里炸了开来。

胖子家的小子被狼叼走了！婆拉开门，只见大路上涌出了好几十个村里人，拿着棍棒、铁锨、钢叉和和火把朝东边地里跑去，这显然是去追叼走孩子的灰狼了。

后来，婆听回来的人说，一直追到东边地里，那狼叼个孩子跑不动了，看到拿着火把的众人，索性把孩子丢在麦地里，朝山里跑了。

孩子虽然是找回来了，可胖子却逢人就说，这村里来狼的事儿，跟小叔子有关系。

小叔子冬天撵兔子，狼下山觅食，本来是到东边地里的，兔子撵得都叫人吃了，狼到地里没东西吃，所以才来的村里。

再说，吃兔子就吃吧，把兔子皮挂在他家院子里的石榴树上。

“狼尖尖鼻子，没有风都能闻到十里外的血腥味。一树的兔子皮，狼能闻不到？那狼牙都在我儿脸上划了一道血印子。”

猴子长大了之后见过胖子的小子，一个圆脸盘粗眉毛的小个子。

那小子一说话，口水就串成一条线往吧嗒吧嗒地往脚面子上掉。老人说，那是狼牙划烂了口水泡，嘴一张，涎水就包不住了。

在听说胖子放出的话后，婆买了烟、酒、糖、茶四样礼去给胖子回了话。

回到家以后，婆劝小叔子不要在去撵兔子了。在外面匪惯了的他自然是一万个不愿意。

他嗔怪婆为啥要去给胖子回话，他就是一个杀猪的。

再说他那是胡说八道，什么兔子吃光了狼来了村子里。

吵吵闹闹好几天，婆做主把细狗叫人牵走，牵狗的人没有给钱，给拉了两大车草料。

时间就像沾满了白灰浆的刷子，一遍一遍来来回回，慢慢地就刷走了狼来了叼走娃这件事在村里的影响，可婆家却变了。

婆因为受到惊吓时不时晚上会睡不好，村里的赤脚医生没有啥好办法，婆只能一包一包地喝一种叫“头疼粉”的药。

在此后的几十年里，“头疼粉”成了婆的常备药，一直喝到后来婆病了。

小叔子因为婆不让撵兔，让人牵走细狗的事跟婆一直闹。

院子里的石榴树还是开花，可结的果子没有以前多了，家里人以为是石榴树老了。

这一闹腾就是好几年，直到小叔子成年。婆找媒人从东南二十里的苏家给说下的媳妇。

刚成家没几天，就闹着要分家。

闹腾久了，把院子一分为二，中间扎了起了那道花墙。

本以为分家独立了，猴子的二外公就能好好地过日子，可还是原来的样子。也不是原来的样子，多了一样，时不时骂猴子的婆。

骂声从花墙那边轻易地就飘过来了，可婆从来没有回骂过。

婆从嫁进家门，用关中话讲，管了个先头儿子。

猴子的二外公就是婆的半子，可就是这先头儿子，跟婆闹了一辈子，也骂了她一辈子，成了婆治不好的心病。

从猴子能记事起，猴子妈从来没有去过猴子二外公家。

十几年后，猴子考上了省城最好的大学，可那时候婆已经病了。

婆的病是阿兹海默症，也就是老年痴呆。猴子考上大学的时候，婆已经谁都不认识了。

她没有能力再照顾家里人了，也没有能力再去照看石榴树了，于是石榴树只开花不结果。

婆已经认不清人了，却知道猴子是她娃。猴子去省城之前，去看婆，客厅里坐了好多人。

猴子舅舅给猴子包了红包，玩笑说，在过去，这是给凑的上京赶考的路费。

大家闲话家常的时候，猴子妈慌忙跑去厨房，猴子跟着也跑了去。厨房里的煤气灶上坐着烧水壶，婆在给灶头上加干柴。

她看到坐了一客厅的人，热水壶里没有水泡茶了。她着急了，这煤气灶的灶头咋半天烧不开水。

婆也不知道从哪儿捡的柴火，就往灶上加。

煤气的火焰叠加上柴火被点燃的火，从烧水壶底上爬上来，笼着大半个水壶，就像盛开的石榴花。

猴子妈赶紧抓起灶头上燃烧的柴火棍儿，扔到地上。

柴火棍儿冒着烟，钻进厨房的风吹得柴火棍儿上的火星忽明忽暗。

猴子想起了婆以前冬天在院子里生的火，还有婆看见狼以及婆喝了一辈子的头疼粉。

猴子妈经常说，头疼粉喝多了人记性会变差，经常会正干着活儿想起别的事儿，放下活儿就忘记要干完，时间长了就容易得老年痴呆。

猴子想，婆后来是不是在给石榴塞棉花的时候正忙活着呢，就走开了？

婆像个孩子一样委屈，坐在门口的凳子上不说话。

猴子搬了个凳子，在婆的身边放下，坐下来和婆说话。

“婆，我明儿就走省城，念大学去了。”婆说，啊。那你在屋里听爷的话。

“再不做饭了，想出去转了，叫爷和你一搭里（陕北方言，指一起）去转。”

婆说，啊。

猴子想起，这好几年来，婆能说的话已经不多了，常说的就是，啊。

猴子不知道婆能不能听得懂他在说什么。

那次从婆家走的时候，婆塞给猴子五毛钱。

后来婆去世了，那棵只开花不结果的石榴树被挖掉了。

再过了十多年，婆的坟前立起了碑，那是在爷去世三年以后的事。

猴子回去上坟的时候，想起这十多年中，他从没有机会给婆磕头。

磕完头，他看碑文，才知道婆的名字叫黄文喜。